系列第三季将格局提升至哲学层面，探讨超能力带来的负担与人性的边界。反派设定升级，迫使主角脱离依赖的能力，回归本真，戏剧张力更强。对主角内心挣扎的刻画深入，视听语言营造出独特的心理压迫感。